四书

novel
书名：四书
作者：阎连科
出版：麦田出版社
出版日期：2011年
页码：380
字数：168千字
ISBN：9789861204901
【节选】
阎连科继《受活》大飨佳评之后，又赢得2014年卡夫卡文学奖，其中包含着《四书》的打拼得来的功劳，这是无庸置疑的。阎连科每每声称：现实主义已经死亡，现在仍是现代主义畅行其道的时代。卡夫卡以其《变形记》、《城堡》等霸悍于西方现代主义文学的起跑线上，其大名传到中国虽说稍晚，然后“后来者居上”，半个多世纪之后在中国燃起熊熊烈火，也未必是件坏事。试看有“日本卡夫卡”之称的安部公房的代表作《砂女》问世于1963年，与《四书》相去半个世纪了，洵然他是阎连科的一位文学前辈。大江健三郎就声称，如果安部公房活得高寿些，理应荣获诺贝尔文学奖的。安部公房是安部公房，阎连科是阎连科，两个人的写作路数并不相同，或者说近乎风马牛不相及，他俩之所以可以撮拢来谈，只因彼此都与“卡夫卡”沾了个边。这一点，谈及阎连科《四书》的评论家普遍忽略了，很是不应该。
阎连科《四书》究竟写些什么？为什么大陆无法出版，非得靠港台的明报出版社、麦田出版社问世呢？
借用王彬彬的概括，我们试看一看——
小说的时代背景是1958年的“大跃进”和随之而来的大饥荒，地点是黄河边上的一个劳改农场。在这里劳改的“罪人”，原本都是学术文化界的“精英”。当然，小说中没有出现具体的年代，也没有出现“劳改农场”的说法。但这些读者自能明白。小说中罪人改造的地方，叫“育新区”，具体在小说中出现的，则是育新区的第九十九区。小说的叙述，亦真亦幻，高度抽象同时又极其具象，十分荒诞同时又异常真实。小说中人物都没有通常意义上的姓名。几个主要人物依他们先前的某一种社会身份命名。“学者”原来的身份之一是学者；“音乐”原来的身份之一是钢琴家；“宗教”原来的身份之一是基督教徒；“作家”原来的身份之一是作家；“实验”原来的身份之一是实验员……当然，还有一个重要人物，是以其生理年龄命名，这就是九十九区的管理者“孩子”。阎连科别出心裁，把这九十九区一百几十号文化罪人的管理者设置为一个未成年的孩子，这孩子并且是这里的惟一主宰者。
小说以《天的孩子》、《故道》、《罪人录》、《新西绪弗神话》四部分组成，故称《四书》。
以上概括没有偏离原作，引述到这儿也就够了。
我们来就此集中作个解读，涉及小说的其他问题。